教室在三楼。推门进去的时候，早读已经开始了。
我坐到最后一排靠窗的位置。书包塞进桌洞，右手插在兜里，指尖抵着掌心那道疤。它安静了。从校门口开始就安静了，像什么都没发生过。
但我知道它醒过。
前桌的刘胖子在背英语单词，嘴唇动得飞快，声音含含糊糊的，像嘴里塞了块豆腐。左边的人在抄数学作业，笔尖沙沙响。后排角落里有人趴着睡觉，呼噜声被读书声盖住了。
正常。一切都正常。
我翻开课本，盯着第三十二页的文言文。看了五分钟，一个字没看进去。脑子里全是那条狗——它张着嘴，舌头垂在外面，涎水滴在枯叶上，「嗒「的一声。
那个声音还在我耳朵里。
「嗒。」
我眨了一下眼。
不是回忆。是真的有声音。
很轻。从窗外传进来的。像什么东西在敲玻璃。
我转头看窗户。
雾贴在玻璃上。灰白色的，厚得像糊了一层浆糊。什么都看不见。但那个声音又来了。
「嗒。嗒。嗒。」
有节奏的。三下。停顿。又三下。
不是风。风不会这么有规律。
我盯着那扇窗。玻璃上没有倒影——雾太厚了，连我自己的脸都映不出来。但那个敲击声还在继续，不急不慢，像有人在窗外用指节轻轻叩着玻璃。
「嗒。嗒。嗒。」
第三组敲完之后，停了。
停了很久。
然后，窗框上出现了一个手印。
从雾的那一面按上来的。五根手指，印在玻璃外侧，指节分明。不是水汽凝结的那种模糊痕迹，是实实在在的，像有人把手贴在玻璃上，按出了汗渍。
那个手印在慢慢往下滑。
从窗框顶部，滑到中间，滑到底部。像有人在窗外顺着玻璃往下摸。
我后背的汗毛全竖起来了。
手指攥紧了课本，纸页被捏出了褶皱。右手心的疤又开始发烫——很轻，像余烬，没有早上那么猛，但那种存在感清清楚楚。
「嗒。」
最后一下。手印消失了。雾还是那层雾，玻璃还是那层玻璃。
什么都没有了。
「林烬。」
苏晚的声音从右边传来。她不知道什么时候坐到了我旁边——不对，她本来就在我右边，隔了一个过道。现在她搬着凳子挪过来了，课本摊在桌上，眼睛没看我，在看她的语文书。
「你刚才在看什么？「她问。声音很轻，只有我们两个人能听见。
「没什么。」
「窗户外面有声音。」
不是问句。她在陈述。
「我听见了。「我说。
苏晚翻了一页书。她的左手放在桌面上，拇指在虎口那道浅疤上来回摩挲。
「三下一组，「她说，「敲了三组。」
我看着她。
她没抬头，继续翻书：「我数了。」
教室里读书声嗡嗡的，没人注意到我们在说什么。刘胖子还在背单词，笔尖在草稿纸上划来划去。窗外的雾一动不动，像死了一样贴在玻璃上。
「你从什么时候开始听见的？「我问。
「你转头看窗户之前。「她说，「比你早几秒。」
她比我先听见。
这意味着那个声音不是只有我能感知的。苏晚是普通人——至少目前看来是。她能听见，说明那个东西不是幻觉，不是只有我的噬口才能捕捉到的规则波动。
它是真实的。真实到任何一个站在窗边的人都能听见。
「别再看那扇窗了。「苏晚说。她翻了一页书，语气平淡得像在说今天中午吃什么。
「嗯。」
我把视线收回来，盯着课本。但余光一直挂在窗户上。雾没有再动，手印没有再出现，敲击声也没有再响。
上午第二节课是体育课。雾散了一些，但天还是阴的，铅灰色的云压得很低，像要塌下来。体育老师让自由活动，大部分人聚在操场边上聊天，有几个男生在打篮球。
我坐在看台最上面一排，靠着栏杆。苏晚坐在我旁边，手里捧着一杯热水，没说话。
操场上很吵。篮球砸在地上的砰砰声，有人在喊「传球「，有人在笑。声音很正常，很鲜活，和早上那条路上的死寂完全是两个世界。
但我不喜欢这种吵。
不是因为我嫌烦。是因为这种吵让我觉得不真实。早上那种安静太绝对了，绝对到我现在听到正常的声音，反而觉得哪里不对——像有人把一卷录音带从中间剪掉了一段，然后硬接上了，接缝处的声音是歪的。
「你在想什么？「苏晚问。
「没想什么。」
她没追问。她喝了一口水，把杯子递给我。纸杯，热水，杯壁烫手。我接过来喝了一口，水是甜的——学校饮水机的水总是有一股怪味，但今天喝着是甜的。可能是早上那颗草莓糖的余味还在嘴里。
「陈阳今天没上山。「苏晚突然说。
「嗯。」
「他护林护了一年多，从来没断过。「她的手指在纸杯上轻轻敲了一下，「今天断了。」
我没说话。
「北坡那片老林子，「苏晚的声音低了半度，「我外婆以前不让我靠近。」
「为什么？」
她没回答。她看着操场，眼神落在很远的地方，不在篮球架上，不在那些跑来跑去的人身上，在更远的丶我看不见的地方。
「我外婆走之前，「她说，「留了一本药书给我。很旧了，纸都发黄了，有几页粘在一起，撕不开。」
「你看过？」
「看过。大部分是草药的用法，哪些能治跌打损伤，哪些能去湿气，都是些土方子。「她停了一下，「但有一页被撕掉了。撕得很整齐，不是自然破损，是有人故意撕的。」
「撕掉的那页写了什么？」
「不知道。「苏晚把杯子从我手里拿回去，喝了一口，「但撕掉的那一页前后，写的不是草药。是……一些规矩。」
「什么规矩？」
「比如，『入夜后不往北走』，『听见数数声不能接』，『雾大的时候不出门』。「她的声音很平，像在背课文，「都是些没头没尾的句子，不像药方，倒像是……」
她没说下去。
「像什么？」
苏晚把杯子里最后一口水喝完，捏扁了纸杯，扔进旁边的垃圾桶。
「像是在记一些不能做的事。「她说，「做了就会死的那种。」
操场上有人在喊我的名字。是班上的几个男生，叫我过去打篮球。我摆了摆手，说不想动。他们骂骂咧咧地走了。
苏晚站起来，拍了拍裤子上的灰。
「走吧，快上课了。」
下午最后一节课结束的时候，天已经黑了。
不是正常的黑。十二月的闽东，下午五点多天就暗了，但今天暗得更早，像有人提前把灯关了。教室里的日光灯管嗡嗡响，照得人脸发青。
我收拾书包的时候，右手心的疤又烫了一下。很轻，一闪就过去了，像有人用打火机在掌心晃了一下。
我停下手里的动作，攥了攥拳头。
热度退了。
「走吧。「苏晚在门口等我。她背着书包，围巾重新围上了，把半张脸埋住。
我们下楼。教学楼门口挤满了人，都在往外走。有人在喊「让一让「，有人在打电话，声音嘈杂。我跟着人流往外走，右手插在兜里，指尖抵着掌心。
校门口。
雾又起来了。
不是早上的那种浓雾，但比中午厚了很多。路灯亮了，在雾里晕成一团团昏黄的光。空气里有股潮意，沾在眉毛上，凉凉的。
陈阳在门口等着。
他靠在门卫室的墙上
本章未完，点击下一页继续阅读