闹钟响的时候，天还没亮透。
我盯着天花板。三秒。或者五秒。右手在被窝里攥紧了，指节发白——不是我有意用力，是掌心那道疤在发烫。不是痒。是从骨头缝里往外渗的烫，像有人把一根烧红的铁丝顺着血管捅进去，慢慢拧。
我没动。呼吸压得很浅，听自己的心跳。一下，一下，比闹钟的震动还沉。
窗外有雾。
不是普通的雾。闽东十二月的晨雾我见过无数次，但今天这层不一样——太厚了，厚到窗玻璃上什么都映不出来，连对面老陈家的瓦片都吞了。像有人拿一块灰色的布，把整个牛山村从外面蒙住了。
我掀开被子。赤脚踩上水泥地。凉意从脚底板蹿上来，顺着小腿肚子往上爬。右手摊开，掌心朝上。
那道疤横在掌纹正中间。漆黑的，边缘不规则，像被什么东西咬过一口之后留下的伤口。现在它泛着一层暗红，像皮下有血要渗出来，又像有什么东西在薄薄的皮肤底下呼吸。
我盯着它。
热度退了。暗红也退了。剩下那道黑疤，安安静静横在那里，和过去十八年里的每一天一模一样。
错觉。
洗漱。穿校服。书包甩上肩。厨房里油锅滋滋响，我妈隔着门喊：「牛奶热好了，记得喝。「
「嗯。「
推门出去。
雾糊了一脸。湿冷的，粘腻的，像一张刚剥下来的湿兽皮贴在皮肤上。天是青灰色的，路灯还亮着，在雾里晕成一团团昏黄的光晕，照不清三米外的路。
我跨上自行车。链条咔哒咔哒响，乾涩得像骨头摩擦。
村口老槐树在雾里只剩一个黑影，枝丫伸出来，像乾枯的手指头。树下站着个人。
苏晚。
她裹着件米白色的羽绒服，围巾把大半张脸埋住了，只露出一双眼睛。浅麦色的皮肤在雾气里显得很乾净，眉眼清润，鼻梁秀气——从小到大，村里人都说苏晚长得好看，但她自己好像从来不在意这些。
看见我，她没急着挥手。先是安静地看了我一眼——她说话前总有这个习惯，先看人，像是在确认什么。然后才抬手，呼出的白气很快散在雾里。
「今天好冷。「她说。声音闷在围巾里，听不太真切。
我把车停稳。她侧坐上后座，自行车后轮往下沉了沉。她把手插进我外套口袋——从小养成的习惯，她怕冷，我的口袋比她的手暖。
「走吧。「
蹬动踏板。雾被车轮切开，又在身后合拢。泥土路结了霜，有点滑。我骑得很慢。
「昨晚数学卷子最后那道大题你做了吗？「苏晚的声音从背后传来。
「做了。「
「答案？「
「根号三。「
她没再说话。安静了几秒，她的手指在我口袋里动了一下——不是取暖，是在无意识地抠我的掌心。指尖碰到那道疤的时候，她顿了一下。
我掌心猛地一烫。
很轻。像被静电打了一下。
手指僵住，车把歪了半寸，轮胎压进路边水坑，溅起一片泥水。
「怎么了？「苏晚问。
「路滑。「
我稳住车把。右手却忍不住握紧。那道疤在跳。不是跟着心跳跳，是更深的地方，像皮肤底下有什么东西睁开了眼，往外看了一眼。
我抬头。
雾不对劲。
平常这时候，这条路虽然雾大，但远处国道上的卡车声能听见，田里的麻雀能听见，隔壁村养鸡场的鸡鸣隐隐约约也能听见。现在什么都没有。只有轮胎碾碎石的沙沙声，和苏晚均匀的呼吸。
太安静了。
安静得像有人把整个世界的声音都拧小了，只剩我们两个。
「林烬。「苏晚叫我。声音比刚才低了半度。
「嗯。「
「你有没有觉得……今天特别安静？「
后背的肌肉绷紧了。我声音没抖：「冬天早上都这样。鸟懒得叫。「
「不是那种安静。「她的手指在我口袋里收紧了，指节隔着布料硌我的手，「是……像被棉花塞住耳朵似的。「
我没接话。
右手心越来越烫。我几乎是咬着后槽牙在蹬车，指节发白。
雾更浓了。前方五米，路边枯草堆里蹲着一条野狗。黄的，瘦，肋骨一根根顶着皮。它本来在嗅地面，突然抬头，看向我们。
不，看向我。
眼睛在雾里泛着绿光。不是普通的那种反光——是浑浊的，像蒙了一层膜，像死鱼的眼珠子。
它张开了嘴。
没叫。
嘴张着，舌头垂在外面，涎水往下滴。滴在枯叶上，「嗒「的一声。
在那种安静里，这一声「嗒「像敲在我耳膜上。
苏晚没注意。她的脸埋在我背上，大概在想早读课的事。
右手心的疤猛地一刺。像有针从里面往外扎。
我差点捏刹车。但本能拦住了我——不能停。不能停在这条路上，不能停在这条狗面前。不知道为什么，但身体比脑子先做出了判断。
用力蹬了一脚。
自行车从狗身边掠过。两米。那狗没追。它保持着那个姿势，头跟着我们转，嘴还张着，涎水还在滴。
骑出十几米，那道视线还粘在后背上。冰凉的，湿漉漉的，像舌头。
「前面路口陈阳在等。「苏晚说。
「嗯。「
右手心的热度在退。但那种被盯住的感觉没退。我从后视镜里瞟了一眼。
雾茫茫的。什么都没有。
路口的路灯接触不良，一闪一闪。陈阳蹲在路边，手里转着把柴刀——不是学生用的那种摺叠刀，是山里人砍柴用的开山刀，刀柄上缠着旧布条。他穿着件深绿色的旧军大衣，脚上是沾了泥的黄胶鞋，一看就是刚从山上下来。
看见我们，他站起来。身形挺拔，眉眼俊朗，左眉骨那道浅疤在路灯下一闪。他十九了，比我们大一岁，没继续念书，去年接了他爹的班，成了牛山村的护林员。
「今天这雾邪门。「他迎上来，声音压得很低，不像平时那样大嗓门。他下意识摸了一下眉骨上的疤——这是他紧张时的习惯。
「怎么了？「我问。停下车，苏晚跳下来。
陈阳没直接回答。他转头看了一眼身后的山路，又看了一眼我们来的方向。那个动作很快，但很警觉，像护林员在山里听见不对劲的响动时的反应。
「我今早四点多上的山。「他说，声
本章未完，点击下一页继续阅读